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Resumen

Résumé

El artículo se dedica a la crítica de Derrida a
la cuestión del divorcio entre discurso y pensamiento en la obra de Levinas. El objetivo
central es seguir los argumentos de Derrida
contra Levinas cuestionando algunas de las
suposiciones más importantes del ensayo
Violencia y metafísica, todo en el espíritu de
lograr reportar el empirismo profundo de
Levinas, incluso hasta la altura de Totalidad
e infinito. La tesis central es que los escritos
posteriores de Levinas no han cambiado de
manera espectacular y, más bien, solo profundizaron sus pensamientos.

Dans cet article, je veux m’enquérir sur une
critique qui a été exercée sur Levinas par
J. Derrida, dans son essai célèbre Violence
et métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas. Quand nous n’étendons
pas notre approche dans cet article au-delà
des textes de Levinas discutés par Derrida
dans son essai Violence et métaphysique,
c’est parce que nous croyons que les écrits
ultérieurs de Levinas n’ont pas radicalement
changé, seulement approfondi, sa pensée.
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, à
notre avis, radicalise plutôt qu’il n’altère le
point de vue adopté dans Totalité et infini.

Palabras clave: totalidad, infinito, Levinas,
Derrida, violencia, metafísica.
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Tout type de connaissance s’enracine dans l’expérience.
L’éthique, elle aussi, doit se fonder sur l’‘expérience’.
Pourtant, la question est de savoir quelle est l’essence
de l’expérience qui nous donne la connaissance
morale et quels sont ses éléments essentiels.
Scheler
Originairement la vérité n’est donnée au philosophe
qu’en expériences. La philosophie est fondée
sur l’expérience universelle.
Dilthey
L’effraction vers l’altérité radicale (au regard du concept
philosophique – du concept) prend toujours,
dans la philosophie, la forme de l’a - posteriori
et de l’empirisme.
Derrida

Introduction
Dans cet article, je veux m’enquérir sur une critique qui a été exercée sur Levinas par J. Derrida, dans son essai célèbre ‘Violence et métaphysique. Essai
sur la pensée d’Emmanuel Levinas’ (1967a). Cette critique porte sur le prétendu
‘empirisme’ de Levinas. Derrida lie cette critique à l’incapacité de Levinas de
«retrouver d’autres motifs de divorce entre la parole et la pensée (que les classiques)» (ED 224). Cette critique étant déjà en soi contestable selon de nombreux
‘levinassiens’, elle n’en est pas moins assez complexe. Or quel est l’enjeu de cette
critique et quelles sont les limites de sa validité? La perspective adoptée dans
mon discours sera notamment derridienne, non pas seulement pour légitimer
celle-là sans réticence aucune mais surtout pour en interroger les présupposés.
Quand nous n’étendons pas notre approche dans cet article au-delà des textes
de Levinas discutés par Derrida dans son essai ‘Violence et métaphysique’, c’est
parce que nous croyons que les écrits ultérieurs de Levinas n’ont pas radicalement changé, seulement approfondi, sa pensée. Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence, à notre avis, radicalise plutôt qu’il n’altère le point de vue adopté dans
Totalité et infini.
Citons pour commencer l’‘estuaire’ de la critique de Derrida, là où aboutissent toutes les démarches interrogatrices de son essai. Derrida vient de signaler
la visée finalement empiriste de l’entreprise levinassienne.
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En faisant du rapport à l’infiniment autre l’origine du langage, du sens et
de la différence, sans rapport au même, Levinas se résout donc à trahir
son intention dans son discours philosophique. Celui-ci n’est entendu et
n’enseigne qu’en laissant d’abord circuler en lui le même et l’être. Schéma classique, compliqué ici par une métaphysique du dialogue et de
l’enseignement, d’une démonstration qui contredit le démontré par la rigueur et la vérité même de son enchaînement. Cercle mille fois dénoncé
du scepticisme, de l’historicisme, du psychologisme, du relativisme, etc.
Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l’Autre, de cette
acceptation résolue de l’incohérence incohérente inspirée par une vérité
plus profonde que la ‘logique’ du discours philosophique, le vrai nom de
cette résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux
du langage, c’est l’empirisme. Celui-ci n’a jamais commis qu’une faute: la
faute philosophique de se présenter comme une philosophie. Et il faut reconnaître la profondeur de l’intention empiriste sous la naïveté de certaines de ses expressions historiques. Elle est le rêve d’une pensée purement
hétérologique en sa source. Pensée pure de la différence pure. L’empirisme
est son nom philosophique, sa prétention ou sa modestie métaphysiques.
Nous disons le rêve parce qu’il s’évanouit au jour et dès le lever du langage. Mais on objectera peut-être que c’est le langage qui dort. Sans doute,
mais alors il faut, d’une certaine manière, redevenir classique et retrouver
d’autres motifs de divorce entre la parole et la pensée. C’est un chemin très,
peut-être trop, abandonné aujourd’hui. Entre autres par Levinas. (ED 224)

On voit ici où aboutit la critique de Derrida, presque à la fin de son essai
sur Levinas. La pensée de celui-ci se réduirait finalement à un empirisme. Peu importe que Levinas ne s’est jamais présenté comme empiriste sans ambiguïté, qu’il
ne s’en est jamais explicitement voulu tel. Son empirisme serait seulement un
empirisme voilé. En démasquant la pensée de Levinas comme, en dernière analyse,
empiriste, Derrida entend enlever à cette pensée son statut philosophique. Ce
faisant, Derrida dispute la nécessité et l’évidence du discours levinassien.

Empirisme

et éthique

Qu’en est-il de cet empirisme et quel est son enjeu philosophique? Limitonsnous à en effleurer quelques traits distinctifs et accentuons-y — puisqu’il s’agit
de l’éthique levinassienne comme empirisme — le moment proprement éthique.
Le nom remontant à l’Antiquité (Sextus Empiricus avait distingué des médecins empeirikoi des médecins logikoi), l’empirisme comme méthode philoLogos, 24: 85-101, julio-diciembre del 2013, Bogotá, Colombia / 87
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sophique ou scientifique a pris son essor à l’époque moderne (Locke, Hume,
Spencer).1 Dans son dictionnaire philosophique, Lalande le définit ainsi:
Au point de vue gnoséologique, l’empirisme est la doctrine qui, reconnaissant ou non l’existence de principes innés chez l’individu, n’admet pas que
l’esprit ait des lois propres, différant de celles des choses connues, et par
suite ne fait reposer la connaissance du vrai que sur l’expérience seule,
en dehors de laquelle elle n’admet que des définitions ou des hypothèses
arbitraires. P. ex. Spencer contre Kant. (1951, p. 281)

Signalons que, dès le début des empirismes philosophiques modernes, non
pas seulement le vécu des expériences extérieures mais parfois même celui
des expériences intérieures étaient considérés comme des expériences proprement dites donnant lieu à l’évidence scientifique.2 L’empirisme n’est pas
nécessairement un sensualisme (cf. Condillac, Helmholtz). William James se
réclame expressément de l’empirisme, voire, de l’empirisme radical. «On connaît l’empirisme», dit-il,
comme l’opposition au rationalisme. Le rationalisme tend à s’appesantir
sur des universaux et à donner la priorité aux touts [wholes] au lieu des
parties dans l’ordre logique aussi bien que dans celui de l’être. Au contraire, l’empirisme, met l’accent explicatif sur la partie, l’élément, l’individuel,
et il traite du tout comme un ensemble et de l’universel comme une abstraction. (1943, p. 41)

L’expérience, pour James, est le seul critère de vérité. Plus loin, il fait une
distinction sur l’empirisme classique (Berkeley, Hume, Mill), qui favorise la disjonction, tandis que son propre empirisme «radical» ne veux pas ignorer les
relations de conjonction entre les données d’expérience (James, 1943, p. 42).
Quels sont les rapports de la réflexion éthique avec l’empirisme ? L’‘éthique’
d’Aristote est avant tout fondée sur des faits empiriques, au point qu’elle est à
peine discernable de ce qu’on appellera à partir du XIXème siècle, la ‘sociologie’,
et donc, d’une science empiriste essentiellement non-valorisante. Aristote, l’auteur de l’Ethique à Nicomaque (sic!), est très souvent considéré comme le père
1

On pourrait également défendre l’affirmation selon laquelle ladite modernité a pris son essor avec la
naissance des empirismes baconien(ne) ou lockien(ne).

2

“Das Wirkliche ist der Gegenstand der Erfahrung. Als Erfahrung bezeichnen wir den Vorgang im Bewußtsein, durch welches ein Wirkliches dem Bewußtsein aufgeht. Das Wirkliche kann ein äußeres Ding, ein
äußerer Vorgang oder eine Tatsache des psychischen Lebens sein : gleichviel, als Tatsache ist dasselbe
Gegenstand der Erfahrung” (Dilthey, 1982, p. 23).
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de la sociologie. Les penseurs néo-aristotéliciens du XXème siècle (MacIntyre,
Taylor, Etzioni, Walzer e.a.) sont des communautaristes et, de ce fait même, fréquemment accusés de relativisme et de scepticisme par leurs adversaires rationalistes. Hume a peut-être approfondi l’éthique empiriste en se fondant sur
ce qu’il appelle les sentiments moraux, c’est-à-dire des mouvements réactifs
internes qui donnent lieu à la vie dite ‘morale’. De l’autre côté Kant et les néokantiens (Cohen, Natorp, Hartmann) ont jugé suspect tout appel à l’expérience
en éthique, fût-elle affective ou intérieure. L’impératif catégorique se tiendrait endeçà de l’expérience extérieure ou intérieure. Les faits empiriques ne seraient
que ses matériaux d’application. Une fois introduits, ils détruiraient l’éthique
comme science pratique rationnelle.
Retournons un instant à l’éthique ‘empiriste’. Comme nous l’avons dit, c’était
Hume qui était le précurseur moderne des nombreuses éthiques empiristes qui
—si diverses soient elles— sont apparues dans son sillage, de Smith et Spencer
à O. Flanagan et A. Edel, en passant par G. Heymans et W. Wundt. Dans son Einführung in die Ethik le philosophe néerlandais Heymans cherche explicitement à
fonder son éthique sur «l’expérience de l’accord ou du désaccord moral que nous
vivons [erleben] quotidiennement en nous-mêmes» (Heymans, 1922, p. 4). Déjà
quelques décennies avant lui, W. Wundt avait lui aussi défendu une éthique
empiriste, du moins quant à ses matériaux. Mais en tant que philosophie, eût-il
hâtivement ajouté, elle ne peut se dispenser de l’approche spéculative postérieure. «L’éthique», dit-il,
n’est ni une discipline purement spéculative ni purement empiriste, mais
elle est, comme toute science générale, empiriste et spéculative à la fois.
Mais selon les démarches naturelles de notre contemplation réflexive des
choses, en éthique, le procédé empiriste doit précéder la spéculation; il
doit lui fournir les matériaux avec lesquels il établit son édifice. (Wundt,
1912, p. 15)

Ni Wundt ni Heymans pourtant n’auraient admis que l’éthique aurait à rester
purement empiriste; elle exige la réflexion. Heymans en vient à distinguer une
couche empiriste de l’éthique, au sens que l’éthique se fonde sur les données
des jugements moraux effectifs; une couche analytique, au sens qu’elle cherche
à isoler une loi ou un critère universel se révélant dans les données empiriques;
et une couche psychologique, au sens que les jugements moraux sont donnés
comme faits de conscience (Heymans, 1922, p. 6). En plus, ni l’un ni l’autre ne se
restreignaient aux données des sens extérieurs; les données des sens intérieurs,
elles aussi, seraient cruciales à la réflexion éthique.
Logos, 24: 85-101, julio-diciembre del 2013, Bogotá, Colombia / 89
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Ne nous étonnons pas que K. Jaspers affirme bien l’auto-transcendance des
données empiriques chez nombre de grands penseurs. Malgré leurs différences
spécifiques, des philosophes comme Platon, Eckhart, Spinoza, Kant, Schopenhauer ou Hegel ont tous soutenu que sous les formes de la connaissance (unter
den Erkenntnisarten) il y a plus que la simple perception empirique (Sinneswahrnehmung) et pensée logique, «sans qu’on ait à avoir recours à une révélation surnaturelle de type miraculeux. […] Communément ils s’avancent vers
des genres de connaissance au-delà de la perception empirique et l’intelligibilité
logico-formelle» (Jaspers, 1919, p. 63). En effet, que d’autre seraient, ainsi se le demande Jaspers, la conception de l’idée chez Platon, le troisième genre de connaissance chez Spinoza, la Vernunft kantienne comme la faculté de saisir des idées
dites ‘régulatrices’, la pensée spéculative de Hegel etc., que d’autre seraient tous
ces types de connaissance qu’autant d’autodépassements de l’expérience sensuelle à partir de cette expérience même?
En effet, si on relit le grand philosophe idéaliste (sic !) Schelling, par exemple
sa célèbre conférence Darstellung des philosophischen Empirismus (‘Exposé de
l’empirisme philosophique’), on ne peut nier que chez lui, c’est l’expérience même
qui inaugure la réflexion. Et cette inauguration empirique n’est rien moins qu’accidentelle pour Schelling. Il en va de même pour le supra-empirique (l’existence
d’un Dieu libre) où mène cette expérience: il est nécessaire, même dans sa liberté (Schelling, 1965, pp. 305-322) 3 Qu’en est-il du statut de ladite ‘expérience’,
pourrait-on se demander, si même l’idéalisme objectif la tient pour requise et,
qui plus est, pour liée indissociablement à la subjectivité réflexive? En plus,
qu’en est-il de l’expérience si elle ne réduit jamais à elle-même et si elle donne
lieu à son propre auto-dépassement? Finalement, qu’en est-il de l’expérience si
même les vécus intérieurs peuvent se réclamer de son statut?

Empirisme

et phénoménologie

Tout se passe comme s’il y a eu, au XIXème et au XXème siècles, une nécessité philosophique de la phénoménologie, dans la mesure où cette dernière —si grands
que soient encore les problèmes nouveaux qu’elle a fait naître— révèle un fond
aperceptif plus adéquate à ce qu’on avait coutume d’appeler, d’un vocable de
moins en moins clair désormais, l’‘expérience’. L’appel à l’expérience ne devrait
donc pas nécessairement former un problème pour l’éthique.

3

«So treibt uns also der Empirismus in seinen letzten Folgerungen selbst ins Überempirische» (Schelling,
1965, p. 332). Derrida lui aussi fait référence à ce texte dans son essai, cf. ED 225 n.2. Cf. par contre W.
James, qui maintient le critère d’empiricité: «we at every moment can continue to believe in an existing
beyond. It is only in special cases that our confident rush forward gets rebuked» (James, 1943, p. 88).
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C’est indubitablement d’inspiration phénoménologique qu’en philosophie
morale occidentale, on voit renaître l’audace de prendre à témoin les ‘faits’ empiriques. L’orientation phénoménologique devrait prévenir la reconduction du
témoignage des faits empiriques dans un naturalisme primitif. S’opposant au
formalisme dans l’éthique kantienne, le phénoménologue M. Scheler n’hésite
pas à défendre ce qu’il appelle, une «éthique matérielle de valeurs». Les valeurs,
pour Scheler, sont des entités qui ‘valent’ objectivement, même pour Dieu. Elles
sont saisies comme valeurs du fait même qu’elles se présentent telles quelles à
la conscience (aux sentiments, dirait Scheler). A l’opposé de Heymans, Scheler
conçoit ces valeurs comme objectives plutôt que comme des expériences intérieures subjectives :
Non pas par ‘aperception intérieure’ [»innere Wahrnehmung«] ou contemplation [Beobachtung] (où il n’y a que du physique), mais dans la communication sensitive, vivante avec le monde (qu’il soit psychique ou physique
ou autre), dans l’aimer et le haïr même, c’est-à-dire dans l’accomplissement
[in der Linie des Vollzugs] de ces actes intentionnels s’éclatent [blitzen…
auf] les valeurs et leurs ordres!» (1921, p. 64)

Or avant de se demander si Levinas est atteint par la critique d’empirisme,
on pourrait également soulever la question de savoir si ce n’est pas déjà, justement, la phénoménologie elle-même qui est visée? Car on le sait bien: dès sa
thèse Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl de 1930, Levinas
n’avait jamais questionné le bon droit de la méthode phénoménologique en tant
que telle (Paris, Brin, 1970) (cf. Levinas, 1984, pp. XIII-XVIf). «Sans doute», liton dans ‘Violence et métaphysique’, «rejetant la plupart des résultats littéraux
de la recherche husserlienne, Levinas tient-il à l’héritage de la méthode [phénoménologique]» (ED 174). Et Derrida d’enchaîner astucieusement, dans la trace,
notons-le, de Levinas lui-même, que l’on ne saurait appliquer une méthode sans
en prendre à charge son ontologie implicite. (ib.)
Est-ce alors la phénoménologie en tant que telle que Derrida vise, dans sa critique de l’‘empirisme’ levinassien ? Sans doute, la phénoménologie husserlienne
est née depuis sa critique véhémente du psychologisme et de l’empirisme.
Husserl n’a cessé de s’opposer au psychologisme et à l’empirisme, par exemple
dans ses Recherches logiques I, chap. 3-8. En annexe aux sections 25-26, il met
au point «quelques défauts fondamentaux de l’empirisme». Ces défauts reviendraient avant tout à son incapacité de justifier ses connaissances en tant que
connaissances. L’empirisme, selon Husserl, serait finalement un scepticisme, et
il présuppose toujours déjà ce qu’il commence à nier.
Logos, 24: 85-101, julio-diciembre del 2013, Bogotá, Colombia / 91
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Néanmoins, l’association de la phénoménologie à un empirisme profond n’est
pas dénuée de fondement. Les philosophes français qui ont découvert la phéno
ménologie husserlienne —Levinas, Aron, Sartre, Merleau-Ponty— (cf. Levinas,
1994, 1949; Merlau-Ponty, 1945, surtout l’‘avant propos’) l’ont pour une large part
conçue comme un nouvel empirisme, c’est-à-dire du moins comme une manière
de rappeler la philosophie à un ‘principe d’expérience’, lui enjoignant de délaisser les constructions spéculatives pour rejoindre ‘les choses mêmes’. Ce qui veut
dire, nécessairement, que ces choses se donnent, et qui, à son tour, implique que
nous les rencontrons dans des expériences, lesquelles constituent le socle de la
philosophie d’espèce phénoménologique. A l’opposé surtout de l’idéalisme philosophique, la phénoménologie s’astreint à une simple description de l’altérité
des choses par rapport à la conscience intentionnelle et, par là-même, tente de
renouveler le geste empiriste initial.
Ne serait-ce donc pas déjà à la phénoménologie en tant que telle que s’en
prend Derrida, quand il critique l’empirisme de Levinas? Certes, il prend décidément la défense de Husserl contre les attaques de Levinas. Il réfute la critique
selon laquelle Husserl n’aurait pas de place pour un infini, eu égard à son théoréticisme objectivant. Tout infini, toute altérité, affirme Derrida, présupposent
déjà l’horizon et l’intentionnalité.
Il n’empêche que Derrida tient finalement pour très légitime une critique sérieuse de la phénoménologie. Il ne s’agit pas de tenir celle-ci à l’abri de toute
critique. Car pour entamer une critique valide de la phénoménologie, poursuit
Derrida, il faudrait mettre en lumière ce que présuppose encore son point de
départ prétendument absolu, à savoir, l’intentionnalité elle-même. Ce que cette dernière présuppose, c’est ce que Derrida appelle —sans trop y insister dans ce
contexte— un «silence»: le silence à partir duquel on peut questionner la «violence» du discours. Ce silence précèderait et la phénoménologie husserlienne et
l’eschatologie dont Levinas voudrait l’enrichir.
Cette ouverture [de la phénoménologie] est celle d’une question posée,
dans l’inversion de la symétrie transcendantale, à la philosophie comme
logos, finitude, histoire, violence. Interpellation du Grec par le non-Grec
du fond d’un silence, d’un affect ultralogique de la parole, d’une question
qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la langue des Grecs ; qui ne peut

92 / Rico Sneller

https://ciencia.lasalle.edu.co/lo/vol1/iss24/7

8

Sneller: ¿Pensar sin palabras? El momento ‘empirista’ en la fenomenología
Penser sans parole? Le moment ‘empiriste’ dans la phénoménologie de Levinas dans l’optique derridienne

se dire, en s’oubliant, que dans la langue des Grecs. Étrange dialogue entre
la parole et le silence. (ED 196)4

Qu’est-ce que ceci veut dire ? Derrida fait référence à la nécessité pour tout
phénomène de se soumettre à la ‘violence’ liée à son apparition dans le temps
à une conscience intentionnelle. Pourquoi le phénomène se fait-il violence en
apparaissant? Parce qu’il a à se manifester dans la forme que s’est arrogée en s’établissant la conscience intentionnelle, à savoir, celle du présent vivant: «Si le
présent vivant, forme absolue de l’ouverture du temps à l’autre en soi, est la
forme absolue de la vie égologique et si l’égoïté est la forme absolue de l’expérience,
alors le présent, la présence du présent et le présent de la présence sont originairement et à jamais violence» (ED 195). Notons qu’ici, Derrida ne confronte
pas seulement Levinas avec la nécessité (désastreuse) pour le visage d’autrui
de se soumettre à la violence pour se manifester du tout, mais qu’il prépare déjà
sa critique subtile de la phénoménologie elle-même —critique à laquelle nous
venons de faire allusion. La phénoménologie équivaudrait au privilège injustement accordé à la conscience intentionnelle toute présente à elle-même. Or ce
qui rend possible la critique de cette conscience intentionnelle elle-même tacitement présupposée dans toute critique philosophique, c’est-à-dire, ce qui permet de caractériser la violence faite à toute altérité se manifestant, cela devrait
être quelque chose —une question, une susceptibilité d’être questionné— qui
ne puisse plus être dit, à moins d’être réintégré dans l’intentionnalité qu’il questionne de dehors: «Interpellation du Grec par le non-Grec du fond d’un silence,
d’un affect ultralogique de la parole, d’une question qui ne peut se poser qu’en
s’oubliant dans la langue des Grecs; qui ne peut se dire, en s’oubliant, que dans
la langue des Grecs. Étrange dialogue entre la parole et le silence ».
Demandons-nous encore si Derrida reproche à la phénoménologie elle-même
d’être finalement empiriste et de n’être pas une philosophie. Pour que cela fût
vrai, il eut fallu qu’il y ait une continuité dans sa critique de Levinas et celle de
Husserl. Y en a-t-il une? Nous en avons l’impression. Mais accentuons que
selon Derrida, il faut bien faire la distinction entre l’empirisme naïf («la naïveté
de certaines de ses expressions historiques») et l’empirisme profond («la profondeur de l’intention empiriste»).

4

Voir aussi ‘«Genèse et structure» et la phénoménologie’: «ce qui précède la réduction transcendantale […]
n’est que l’acte libre de la question qui s’arrache à la totalité de ce qui la précède pour pouvoir accéder à
cette totalité et en particulier à son historicité et à son passé. La question de la possibilité de la réduction
transcendantale […] est la question de la possibilité de la question, l’ouverture elle-même, la béance
à partir de laquelle le Je transcendantal que Husserl a eu la tentation de dire ‘éternel’ […] est convoqué à
s’interroger sur tout » (Derrida, 1967b, p. 251).
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Quels sont les empirismes ‘naïfs’? Derrida n’en parle pas, mais on dirait, s’autorisant de Husserl, que ce sont des empirismes qui croient à la ‘transitivité’ des
objets vécus, c’est-à-dire à leur existence objective et indépendante du sujet de
l’expérience.5
Au contraire, l’empirisme ‘profond’ que nomme Derrida consisterait en l’idée
d’une altérité qui se présenterait à la conscience tout en se gardant ou en se
maintenant pure du moindre con-tact, tout en se préservant in-tact, in-touchée.
Or l’empirisme profond, selon Derrida, prétendrait à l’annihilation de soi de
la pensée vis-à-vis de ce sur quoi elle réfléchit. Il croirait toucher à l’altérité
du monde vécu sans pour autant faire réfraction à cette altérité. Il serait une
pensée d’une différence pure entre cette pensée même et son autre : les données
immédiates de la pensée, l’expérience pure.
Qui plus est: l’empirisme profond se refuse à la conceptualisation philosophique. Il croit pouvoir et devoir s’en dispenser, car la conceptualisation ne
saurait faire droit à l’expérience pure; elle soumettrait l’a posteriori à l’a priori: «Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l’Autre, de cette
acceptation résolue de l’incohérence incohérente inspirée par une vérité plus
profonde que la «logique» du discours philosophique, le vrai nom de cette résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux du langage,
c’est l’empirisme» (cf. Derrida, 1967c, p. 231f ; Derrida, 1972a, p. 39).
Or l’empirisme ‘profond’ de Levinas aussi bien que l’intentionnalité phénoménologique de Husserl ne présupposent-ils pas tous les deux une possibilité
de manifestation pure et non touchée d’une altérité? Certes, Levinas privilégie
l’altérité du visage d’autrui à celle des corps en général. Mais pour Husserl, ceuxci sont déjà autres.6 Derrida dit: «[S]ans la première altérité, celle des corps (et
autrui est aussi d’entrée de jeu un corps), la deuxième ne pourrait surgir» (ED
183). Que le concept d’‘altérité’ ne s’applique pas dans la même mesure à la pensée
husserlienne qu’à la pensée levinassienne ne devrait pas trop nous préoccuper.
Le fameux «retour aux choses mêmes» et l’injonction de délaisser les constructions pour rejoindre les phénomènes originels ne saurait pas ne pas impliquer
5

Cf. “Der Gegenstand des Bewußtseins in seiner Identität mit sich selbst während des strömenden Erlebens kommt nicht von Außen her in dasselbe hinein, sondern liegt in ihm selbst als Sinn beschlossen,
und das ist als intentionale Leistung der Bewußtseinssynthesis” (Husserl, 1963, IIème méditation, §18, 80).
“Daß das Sein der Welt in dieser Art dem Bewußtsein, und auch in der selbstgebenden Evidenz, transzendent ist und notwendig transzendent bleibt, ändert nichts daran, daß es das Bewußtseinsleben allein ist,
in dem jedes Transzendente als von ihm Unabtrennbares konstituiert, und das speziell und als Weltbewußtsein in sich unabtrennbar den Sinn Welt und auch diese wirklich seiende Welt trägt” (Husserl, 1963,
IIIème méditation, §28, 97).

6

Cf. par exemple “das Sein der Welt in dieser Art dem Bewußtsein, und auch in der selbstgebenden Evidenz, transzendent ist und notwendig transzendent bleibt” (Husserl, 1963, IIIème méditation, §28, 97) et
“Das Faktum der Erfahrung von Fremdem (Nicht-Ich) liegt vor als Erfahrung von einer objektiven Welt
und darunter von Anderen (Nicht-Ich in der Form : anderes Ich)” (Husserl, Vème méditation, §48, 136).
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leur altérité, voire leur transcendance (sic!). Et nous connaissons le sens remarquable qu’a reçu chez Husserl le concept de ‘transcendance’.7
Il y a donc altérité des deux côtés, deux prétentions à la transcendance ou
à l’altérité, bien que Levinas n’accepterait pas ce statut d’altérité lorsqu’il s’agit
seulement des ‘corps’. Nous nous croyons donc justifié à conclure que la critique
de l’empirisme levinassien vise aussi, bien qu’indirectement, la phénoménologie husserlienne. Cette dernière est philosophie pour autant qu’elle essaie de
décrire l’altérité et de la conceptualiser ; mais elle n’est plus philosophie pour
autant du moins qu’elle croit à la pureté du phénomène, à son altérité isolable,
fût-elle toujours altérité pour une conscience intentionnelle.

Empirisme

et langage

Retournons à l’‘empirisme’ de Levinas. Car si Derrida semble critiquer celui-ci
ensemble avec la phénoménologie husserlienne, il est bien conscient qu’ils sont
très différents entre eux. La différence, à laquelle nous venons de faire allusion
ci-dessus, se rapporte au rôle du langage et de la conceptualisation.
Lorsque Derrida reproche à Levinas d’en rester à l’empirisme et donc, de ne
plus philosopher vraiment, il rapportait cet empirisme-ci à un certain traitement
du langage : «Mais le vrai nom de cette inclination de la pensée devant l’Autre,
de cette acceptation résolue de l’incohérence incohérente inspirée par une vérité
plus profonde que la «logique» du discours philosophique, le vrai nom de cette
résignation du concept, des a priori et des horizons transcendantaux du langage,
c’est l’empirisme».
Voici donc introduite dans la problématique de l’empirisme la question du
langage. Cette question est aussi complexe que celle de l’expérience et son rôle
philosophique. En effet, qu’est-ce que le langage, quelle est l’essence du langage?
Sans que le mot soit nommé, on ne s’en doute pas que Derrida se réfère ici au
nominalisme. Le nominalisme médiéval (Duns Scot, Occam) excluait l’existence
d’idées universelles pour revaloriser l’individuel vécu. En réfléchissant sur les
nomina signifiants et leur rapport aux signifiés, il a contribué largement, bien
au-delà de sa propre époque, à ce que R. Rorty appelait, en 1970, la linguistic
turn de la philosophie.
A l’opposé de Husserl, Levinas, philosophe tout contemporain qu’il est, n’est
jamais resté en-deçà de ce tournant linguistique.8 Là où, à l’époque même de
son essai sur Levinas, Derrida reprochait à Husserl d’avoir tout à fait négligé le
7

“Transzendenz ist immer ein immanenter, innerhalb des ego sich konstituierender Seinscharakter” Pariser
Vorträge (Husserl, 1963, p. 32).

8

Pour l’éloge que Levinas fait de nominalisme, cf. Levinas (1980, p. 180).
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problème du langage,9 il signale qu’il n’en va pas de même chez Levinas : «Dans
ce combat [contre le discours philosophique], il [Levinas] s’est déjà privé de la
meilleure arme: le mépris du discours. […] Aux prises avec les problèmes qui
furent aussi bien ceux de la théologie négative que ceux du bergsonisme, il ne
se donne pas le droit de parler comme eux dans un langage résigné à sa propre déchéance» (ED 170).
Or il suffit d’ouvrir Totalité et infini pour se convaincre de la justesse de cette
remarque. On ne peut ignorer la place centrale qui y est accordée au langage, au
discours etc. (et qui va s’accroissant dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence,
publié une dizaine d’années après ‘Violence et métaphysique’). Voir par exemple:
«Le langage ne se réfère pas à la généralité des concepts, mais jette les bases d’une
possession en commun» (Levinas, 1980, p. 49). Dans le contexte, Levinas oppose le
discours à la rhétorique, celle-ci, n’abordant autrui que «de biais», équivalant à l’injustice, tandis que celui-là est défini comme «expérience de quelque chose d’absolument étranger, ‘connaissance’ ou ‘expérience’ pure, traumatisme de l’étonnement»
(Levinas, 1980, p. 46). Beaucoup plus loin on lit encore: «Le langage conditionne la
pensée: non pas le langage dans sa matérialité physique, mais comme une attitude
du Même à l’égard d’autrui » (Levinas, 1980, p. 179).
On ne saurait donc, suivant Levinas, se taire en pensant. Penser l’autre requiert
l’adresse à —une attitude envers— l’autre. Selon Levinas, on ne peut penser, c’està-dire penser l’autre (cf. ED 135), sans l’aborder de face dans le discours. Et l’aborder de face, équivaut à lui répondre mais également à répondre de lui.
La pensée philosophique, pour Levinas, équivaudrait donc à une réponse à,
ou à une prise de responsabilité de, l’appel de l’autre. La pensée qui n’en serait pas
une dans la perspective de Levinas, serait soit une pensée privée de la parole, ce
qui aboutirait, par là même, au silence (théologie négative), soit une pensée qui
aurait abordé l’autre de biais et donc serait réduite à la rhétorique pure, à des mots
vains et sevrés de sens (tradition philosophique occidentale prédominante).
La pensée qui ne pense pas serait pensée vide, pensée du Même, ré-flexion au
Même, tautologie pure, irresponsabilité, rejet de l’autre. Au passage, n’est-il pas
assez remarquable que Derrida reproche à Levinas de renouer avec l’empirisme
et par là-même, renoncer à la philosophie telle quelle, tandis que selon Levinas,
son propre geste à lui serait philosophique par excellence, la philosophie ayant
à se préoccuper, justement, de l’altérité, dès sa naissance grecque? Que la philosophie grecque ne l’ait presque jamais fait ne contredirait pas sa vocation.

9

Cf. «Husserl a dû différer, d’un bout à l’autre de son itinéraire, toute méditation explicite sur l’essence
du langage en général». «Husserl a en fait, et de manière traditionnelle, déterminé l’essence du langage à
partir de sa logicité comme de la normalité de son telos» (Derrida, 1989, p. 6).
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Or, là où la pensée husserlienne néglige le problème du langage comme un
problème distinct, et où elle tient pour fait accompli le langage comme réseau
de conceptualisation, l’‘empirisme’ de Levinas, au contraire, admet le langage
comme indispensable à la pensée, mais non pas, cette fois-ci, comme ressource
de conceptualisation mais comme réponse, responsabilité, parole. Citons Derrida:
Levinas et Husserl sont ici très proches. Mais en reconnaissant à cet infiniment autre comme tel le statut d’une modification intentionnelle de l’ego en
général, Husserl se donne le droit de parler de l’infiniment autre comme tel,
rend compte de l’origine et de la légitimité de son langage. Il décrit le système
de la phénoménalité de la non-phénoménalité. Levinas parle en fait de l’infiniment autre, mais, en refusant d’y reconnaître une modification intentionnelle
de l’ego —ce qui serait pour lui un acte totalitaire et violent— il se prive du
fondement même et de la possibilité de son propre langage. (ED 183)

Cette différence, sur laquelle Derrida fonde son accusation d’empirisme, exigerait la précision rigoureuse que je viens de donner. Husserl prend en charge
le langage sans s’occuper de ce qu’est ce langage hors de son expressivité rationnelle. Sans ambages, il le croit capable de rendre justice à la transcendance des
phénomènes. Levinas, lui, s’occupe expressément de l’essence du langage. L’êtreréseau de conceptualisation de celui-ci n’épuise pas l’essence du langage; cette
essence réside plutôt dans son être-adresse à l’autre. Si Levinas réclame donc
l’intervention philosophique du langage dans la pensée, ce n’est point pour en
appeler aux ressources conceptualisatrices linguistiques (qui sont désastreuses,
selon Levinas) mais seulement à la vertu responsive du langage.
Or Levinas est-il atteint par l’accusation d’empirisme? Nous croyons qu’il
l’est effectivement, du moins à partir du moment où l’expérience du visage d’autrui rencontre le scepticisme. La prétention selon laquelle le visage s’exprime ne
saura plus être sauvée dès lors que cette expression ne pourra plus échapper à
l’ambiguïté. Une seule question posée au ou à l’égard du visage suffirait pour
qu’il se réduisît à une expérience quelconque. Nous croyons que la philosophie
post-levinassienne, pour autant qu’elle suit d’autres chemins, parfois même opposés, témoigne du caractère irréductiblement douteux de l’expérience dite ‘autojustificatrice’ du visage.10
10

Derrida a-t-il retiré sa critique de l’empirisme de Levinas ultérieurement ? On s’en doute. Il est vrai qu’il
dira vingt ans plus tard, dans un entretien, «Levinas n’est pas un penseur de la singularité par opposition
à la loi ou à l’universalité; il affirme la loi dans ce qu’elle a d’universel, de rationnel même ; de ce point de
vue-là, il a aussi un discours très grec, qu’il assume comme tel, parce que sa pensée du visage, de l’autre,
est une pensée de l’universel; ce n’est pas la loi formelle au sens kantien, encore que les rapports à Kant
soient très compliqués chez Levinas» (Derrida et Labarrière, 1986, p. 73). Dans ‘Violence et métaphysique’,
on lisait encore que «sans l’élément formel de l’universalité, sans l’ordre pur de la loi, le respect de l’autre,
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Les

présupposés de

Derrida:

le silence

Renversons maintenant la direction de notre interrogatoire et demandons-nous
où se tient Derrida lui-même dans ce débat autour du rôle de l’expérience en
philosophie et de l’essence du langage. Si Derrida critique Levinas de ne pas
philosopher vraiment à cause de son refus (‘empiriste’) de la conceptualisation,
il pourrait bien sembler qu’il prenne le parti de Husserl et donc, celui de la
conceptualité et de la généralité philosophiques. Mais il n’en est pas ainsi. Car
Derrida, lui aussi, a toujours pensé depuis ce qu’il a appelé un certain point de
vue hors ou à la limite de la philosophie. «J’essaie de me tenir à la limite de la
philosophie», dit-il dans un entretien avec Henri Ronse, quelques années après
la publication de ‘Violence et métaphysique’ (Derrida, 1972b, p. 14). Et lorsqu’on
lui demande, lors d’un autre entretien, «y a-t-il une philosophie de Jacques Derrida?», la réponse est simple : «Non» (Derrida, 1992, p. 372). De telles remarques
se multiplient à travers son œuvre.
Comme il n’y a en fait pas de ‘philosophie’ systématique de Derrida, on ne
pourra que glaner dans ses textes les références éparses à ce ‘point de vue’ à
partir duquel il pense — ou pense la philosophie. Ce faisant, nous essaierons
d’élucider la différence entre Levinas et Derrida, différence qui, on le verra, se
ramènera à une différence entre parole et silence. Ce sera dans l’obéissance à
ce silence que Derrida, lui, entend échapper à l’empirisme reproché à Levinas.
Or quel est le mal de la philosophie, selon Derrida? La philosophie méconnaît le ‘point’ secret depuis lequel elle pense mais qui ne la rend pas moins
possible pour autant: «Dénégation du secret, la philosophie s’installerait dans la
méconnaissance de ce qu’il y a à savoir, à savoir qu’il y a du secret et qu’il est incommensurable au savoir, à la connaissance et à l’objectivité» (Derrida, 1999, p.
127). Ce secret est strictement «non empirique», ou «vide irréductible» (Derrida,
1989, 5f). On se souvient ici du «silence» dont il était question plus haut: «Interpellation du Grec par le non-Grec du fond d’un silence, d’un affect ultralogique de la parole, d’une question qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la
langue des Grecs; qui ne peut se dire, en s’oubliant, que dans la langue des Grecs.
Étrange dialogue entre la parole et le silence» (ED 196). Ce silence est assimilé à
un «affect ultralogique de la parole», c’est-à-dire à quelque chose survenue à la
parole, au parler, au discours (philosophique). L’acte de parler, selon Derrida, peut
se trouver tout d’un coup comme accompagné. ‘Ce qui’ accompagne la parole
—et qui équivaut à l’appel de l’autre levinassien inaugurant la responsivité ou la
le respect et l’autre n’échappent plus à l’immédiateté empirique et pathologique» (ED 142 n.2). Disons que
Derrida peut être dit se rapprocher de Levinas au fur et à mesure où celui-ci mitige la littéralité phénoménologique du visage.
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responsabilité de la philosophie— ne peut être dit, et moins encore conceptualisé. Le langage philosophique ne pourrait qu’en témoigner. Il est donc avant
tout témoignage, plutôt que description conceptualisatrice.
Où est la différence avec Levinas? Là où pour Levinas, l’altérité s’exprime
dans l’appel du visage et en appelle à la parole philosophique responsive, à la
philosophie comme responsabilité et comme langage responsable, pour Derrida,
l’appel est silencieux, ou secret, et la réponse philosophique, qui, certes, ne peut
éviter le langage, est appelé à garder ce silence. Pour faire vite, le visage d’autrui,
pour Derrida, est encore trop concret, trop empirique, pour faire droit à ce silence
résonnant à l’intérieur de la philosophie.11 La philosophie, selon Derrida, naîtrait
à partir d’un certain silence vécu —un silence extra- ou trans-philosophique— et
elle aurait à laisser résonner ce silence à l’intérieur de ses propres paroles. Elle
ne naît pas d’une parole univoque s’exprimant dans un visage humain, mais
d’une parole véritablement inouïe.
Néanmoins, malgré cette absence d’expérience physique, il y a affectivité ici
(«affect ultralogique de la parole»), et une expérience de la question («d’une question qui ne peut se poser qu’en s’oubliant dans la langue des Grecs»), fût-ce une
question qui, une fois articulée, ne fera plus droit à la question comme affect ou
comme expérience initiale de la question. Dans un texte assez tardif sur Levinas,
Derrida en vient à distinguer un silence à l’intérieur même de l’appel de l’autre
dont parle Levinas. Il compare ce silence à celui au fond duquel le prophète
Elie entendit Dieu l’appeler (Rois I, 19, 13-15; Derrida, 1997 et 1989, Ch. VI).12
Nous ne voulons absolument pas ranger Derrida parmi les mystiques, surtout parce qu’il s’en est toujours tenu expressément à l’écart (cf. Derrida y
Labarrière, 1986, p. 32). Mais il serait plus injustifié encore de ne pas rapporter cette expérience du silence ou cette affectivité «ultralogique» à une certaine
expérience ‘mystique’. En parlant des rapports entre droit et justice —le droit
étant incapable de s’assurer de la justice qu’il essaie d’incarner— Derrida introduit lui-même «le mystique»: «Le discours», dit-il, «rencontre là sa limite: en
lui-même, dans son pouvoir performatif même. C’est ce que je propose d’appeler
ici, en déplaçant un peu et en généralisant la structure, le mystique. Il y a là
un silence muré dans la structure violente de l’acte fondateur. Muré, emmuré
parce que ce silence n’est pas extérieur au langage» (Derrida, 1994, p. 33).

11

Cf. «Ce qui me laisse toujours plus réticent […] c’est ce qui, à ma connaissance, jusqu’ici — et même chez
Levinas — suppose des valeurs comme celle de la personne, du sujet, de la conscience, du moi, de l’autre
comme ‘moi’, comme un autre conscient, comme une âme; c’est-à-dire un ensemble de philosophèmes
sur lequel je pense qu’il faut garder la liberté de la question» (Derrida et Labarrière, 1986, p. 76).

12

«Il faut trouver une parole qui garde le silence. Nécessité de l’impossible» (cf. Derrida, 1967d, p. 385).
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Tentons pour conclure de décrire un peu davantage le type d’expérience qui
est mis en jeu ici. C’est une expérience d’une traversée là où il n’y a qu’imperméabilité. Cette traversée se crée à elle-même sa propre ouverture, elle est
donc productive (Derrida, 1992, p. 373), comparable, peut-être, à l’élan vital de
Bergson. Surtout, l’expérience visée est liée à une absence. Rien ne se fait voir
ou entendre, rien ne se donne à vivre, sauf une absence. Mais cette absence, ce
secret qui ne cache rien, est génératrice de philosophie, de responsabilité.
Concrètement, la pensée derridienne ne s’oriente pas exclusivement vers
l’homme ou vers un quelconque visage humain (n’est-il pas toujours sexué?)
mais partout où l’affect «ultralogique» de la question se fait sentir. Dans ses dernières publications surtout (mais pas exclusivement), Derrida s’est tourné vers
l’animal, vers une animalité qui, elle aussi, revendique notre responsabilité philosophique.13 On pourrait donc conclure que Derrida n’est pas nécessairement
si loin des moralistes empiristes nommés ci-dessus (Wundt, Heymans), pour
autant du moins qu’il complique encore le statut que ceux-ci confèrent à l’expérience et au sujet de cette expérience. Le formalisme pur en éthique, qui se dispenserait de tout appel plus-que-contingent à l’expérience, pourrait bien être
létal pour l’éthique. C’est notre étude de l’accusation d’‘empirisme’ de Levinas
qui pourrait nous y rendre plus sensible.14
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